Un gallo para Asclepio. Del enigma del autoepitafio de sócrates al posthumanismo contemporáneo by Royo Hernández, Simón
UN GALLO PARA ASCLEPIO. DEL ENIGMA DEL
AUTOEPITAFIO DE SÓCRATES AL
POSTHUMANISMO CONTEMPORÁNEO
A COCK FOR ASCLEPIUS. FROM THE ENIGMA
OF SOCRATES SELF-EPITAPH TO THE
CONTEMPORARY POST-HUMANISM
Simón ROYO HERNÁNDEZ*
Equipo de investigación ONLEHER. UNED
RESUMEN: En la presente investigación se han rastreado
las huellas del dios griego de la medicina, Asclepio, desde sus
profundidades en los cultos de las grutas hasta su conversión
clásica en hijo de Apolo y su subsiguiente difusión sincréti-
ca en el mundo helenístico. Un recorrido conceptual cuya
finalidad no es otra que la de mostrar, desde el ejercicio de
una ontología de la actualidad, lo que el modo de presencia
de la ausencia de un pharmakon para nuestro tiempo, un bre-
baje con propiedades tanto venenosas como curativas, sig-
nifica para el mundo en que vivimos. El retorno a la sincro-
nía tras el paso por la diacronía se nos muestra necesario para
la reproblematización intempestiva de nuestro presente y la
apertura de algunas grietas de por-venir.
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ABSTRACT: The inttention of the present investigation
is to track the traces of Asclepius, the Greek god of medici-
ne, from the worship in the depths of the caverns to his clas-
sical conversion into Apollo’s son and his subsequent syn-
cretic diffusion in the Hellenistic world. A conceptual journey
whose aim is to show, from the exercise of a present onto-
logy, the necessity in our times of that mode of presence-
absence of the pharmakon, the need of that beverage of equal
curative and poisonous qualities. The return to the synch-
ronic through the diachronic seems also necessary for an
untimely re-setting of our present and the opening of
some future-coming fissures.
KEYWORDS: Asclepius, Apollo, Python, Delphi, body
physicians, soul physicians, postmodernity, nihilism, medi-
cine/drug, potion, remedy.
Cuando se menciona el gallo de Asclepio, se habla principalmente de la
última frase de Sócrates antes de morir, tal y como nos cuenta el evento un Pla-
tón que no estuvo presente en el mismo: «por hallarse enfermo». De modo que
la investigación sobre la deuda de Sócrates a Asclepio debe comenzar por el
Fedón. Nos encontramos de entrada con el problema de tener que comenzar
por un texto en el que Platón ya no es socrático y Sócrates comienza a volver-
se platónico.
Los personajes del Fedón son todos ellos pitagóricos y está dirigido a un gru-
po de personas pertenecientes a esa secta, ha sido escrito para ellos, en contro-
versia con ellos. La escena transcurre en la ciudad de Fliunte, un conocido cen-
tro pitagórico. Fedón de Elide ha llegado a esa ciudad y cuenta, como testigo
presencial, las últimas horas de Sócrates antes de morir. El propio diálogo en el
que se defenderá la anámnesis es ya un recuerdo de Fedón.
Se dice de Fedón que había sido esclavo y que al ser liberado se dedicó a la
filosofía, en ese momento era joven, pero más adelante acabaría escribiendo algu-
nos diálogos y fundando su propia escuela de filosofía1. Equécrates, Cebes y Sim-
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
1 Diógenes Laercio Vidas de los más ilustres filósofos griegos. II 105. Abreviatura DL.
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mias eran o fueron en algún momento discípulos del gran pitagórico Filolao2,
[como lo llegaría a ser, quizás, el propio Platón, si es que no nos engaña con sus
frecuentes anacronismos escénicos], en tal caso, los dos últimos habrían de ser
ya ancianos, mucho mayores que el filósofo, ya que fueron discípulos de Filolao
de Crotona (contemporáneo de Sócrates y Demócrito) cuando éste se había refu-
giado en Tebas tras las rebeliones en las ciudades italianas gobernadas por los
pitagóricos del 454 a.C., antes incluso del nacimiento de Platón, que le cono-
ció, si es que así fue, posiblemente hacia el 390 a.C. Lo cual pudiera ser, repeti-
mos, sólo si es que no nos engañan los anacronismos de las puestas en escena de
Platón y aún teniendo que estirar y alargar o acortar, inciertas fechas. Cualquie-
ra que sea el caso, todo ello muestra que la secta pitagórica no se ocupaba sólo
de matemáticas y música sino también de política, pretendiendo convertir las
ciudades que gobernaban en una suerte de monasterios, algo contra lo que la
población se rebelaba. Simmias y Cebes también parece que habrían escrito diá-
logos3 y pertenecían al círculo de los más íntimos de Sócrates4, pues debían de
ser de su generación, como hemos dicho, o incluso más mayores que él, motivo
de que estén presentes a la hora de su muerte.
También intervienen brevemente en la escena la esposa de Sócrates, Jantipa,
que tiene en sus brazos a un bebé. Luego si Sócrates contaba entonces con 70
años es de presumir que su mujer habría de ser mucho mas joven que él5. El
Sócrates órfico-pitagórico de este diálogo es más un portavoz de las ideas de Pla-
tón que el que se nos muestra en la Apología y el Critón, pues los diálogos juve-
niles muestran a un Sócrates más histórico, más real, ya que entonces Platón no
tenía todavía sus propias ideas sino que contaba las de su maestro. Sócrates era
un filósofo oral preocupado por la ética y los asuntos humanos, urgido por lle-
gar a definir las cosas humanas mediante conceptos universales y sin ninguna
concepción acerca de la inmortalidad del alma. En definitiva, el verdadero Sócra-
tes era un Sócrates aporético e irónico que siempre acaba sus discusiones sin lle-
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
2 «En efecto, las cosas similares y afines entre sí no tienen ninguna necesidad de armonía, pero
las que son disímiles y distintas, tienen necesidad de ser reunidas por esta armonía, por la cual pue-
den reunirse en el cosmos. Pues la armonía es unidad de las mezclas y concordancia de las discor-
dancias» (Filolao Fr.6 y 10). En sus Obras De la naturaleza y Las Bacantes, de las que sólo nos que-
dan fragmentos y testimonios, se daba una exposición de la doctrina pitagórica en su conjunto.
3 DL II 124-125.
4 Platón Critón 45b.
5 Como San José y la Virgen María.
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gar a ninguna conclusión, aunque siempre preguntaba y buscaba el concepto
universal de las cosas más importantes (la sabiduría, la justicia, la belleza, el bien,
la virtud, la verdad).
Aquí, sin embargo, en este diálogo del periodo medio de Platón, se le ve mez-
clando elementos irracionales y racionales, manejando alusiones a losmisterios órfi-
cos y eleusinos, a las doctrinas pitagóricas y concluyendo con la prioridad ontológi-
ca del alma, su inmortalidad y su ciclo de reencarnaciones. Mística y lógica aparecen
estrechamente ligadas y por primera vez aparecen en Occidente unidos salvación
y conocimiento en la historia de la filosofía Occidental. Soteriología y gnosticis-
mo se funden en esta obra para, a partir de entonces, ejercer un influjo universal
y duradero hasta nuestros días. Asuntos como éstos y sobre todo la tesis de la inmor-
talidad del alma vincularán el Fedónmás con el Timeo, la República (IV) y las Leyes
(X) que con los primeros diálogos propiamente socráticos y aporéticos; con los del
periodo medio que tratan, en contraposición a éste, del amor y del placer (Ban-
quete y Filebo), equilibrándose el ascetismo que aquí aparece o con los de vejez,
que dudan de su propia teoría y le ponen reparos (Parménides y Sofista).
Lo que Platón hace en el Fedón es trasponer las ofertas de las religiones y los
poetas ejemplares para la educación vigentes en su tiempo, luchando por ello con-
tra los sofistas, a la filosofía, pretendiendo ocupar con la filosofía el lugar de las
demás instancias reguladoras del vivir ciudadano en el plano socio-político y cul-
tural. Sus rivales en tal empeño son los sofistas, pero el éxito de Platón sobre los
sofistas reside en que su proceder fue el de no enfrentarse a la tradición, sino con-
ceptualizarla y absorberla, dotándola de un nuevo sentido en su propuesta filo-
sófica. Su concepción del mundo pugnó con las demás de su tiempo y al final
resultó vencedora, pese adolecer, como toda Grecia, de una íntima contradicción:
«Contradicciones en las doctrinas presocráticas que se explican por medio
del contraste entre la pura interioridad que los lleva al misticismo y el impul-
so de expresarse políticamente, que los empuja a crear sus propios sistemas
filosóficos y los hace líderes de escuelas filosóficas y de sectas religiosas, edu-
cadores y jefes políticos. Paralelo de esta duplicidad filosófica en la contra-
posición entre lo apolíneo y lo dionisíaco propuesta por Nietzsche en su estu-
dio sobre el arte griego6».
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
6 Giorgio Colli, Platón Político. [1939]. Biblioteca de Ensayo. Siruela. Madrid, 2008, p. 176.
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El autoepitafio de Sócrates podría tomarse literalmente, esto es, habría alguien
llamado Asclepio, que no el dios, a quien Sócrates adeudaba un gallo y no que-
rría irse a la tumba sin saldar esa deuda, luego le encomendaría al rico Critón el
hacer tal cosa en su nombre. En la Grecia clásica ya se celebraban peleas de gallos
así que un ejemplar podía ser crematísticamente valioso. Según Diógenes Laer-
cio Critón también componía diálogos escritos (parece que toda la escuela socrá-
tico-platónica lo debía de hacer) y todos sus hijos se dice que habían sido tam-
bién discípulos de Sócrates. El propio Leopoldo Alas Clarín muestra en un cuento
que publicó en la prensa en 1896 al pobre Critón, después de cerrar los ojos de
Sócrates, corriendo sofocado a cumplir la última voluntad de su maestro, pero
preguntándose al mismo tiempo si no se habría burlado de él con una ironía final
de las que le caracterizaban. El pobre Critón persigue afanosamente a un gallo
que no se deja coger y se sube a la cabeza de una estatua de Atenea. Empieza
entonces un diálogo entre el gallo y Critón en el que el segundo procura con-
vencer al primero de que ha de ser sacrificado y el pollo se defiende con lengua
de filósofo esclarecido. En esencia Clarín critica el exceso de celo de los discípu-
los de los filósofos haciéndole decir al gallo: «Hacéis del muerto una momia para
tener un ídolo. Petrificáis la idea7». Finalmente Critón derriba de una pedrada
al gallo que ha de morir de tal modo. El escritor recoge la posibilidad de una fra-
se satírica con la que simbolizarse él mismo como el gallo, ya que en su época
era criticado por un buen número de cacareantes basiliscos, «sabios de segunda
mesa», que le perseguían en nombre de mentores más elevados. De ahí que la
última frase de Sócrates: «Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que pága-
selo y no lo descuides», contraste con la última frase del gallo de Clarín antes de
caer muerto: «¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la volun-
tad de los imbéciles».
Por lo visto todo Sócrates puede imaginarse mitificado y en lugar de su ente-
reza ante la muerte, mostrarlo procurando huir de la cárcel o chillando como un
cerdo al ser llevado a tomar la cicuta que le habrían de meter en la boca con un
embudo. La ofrenda de un gallo, además, es poca ofrenda para un rico como Cri-
tón, es una ofrenda de pobre, pues los ricos ofrecían bestias más grandes, como
cerdos o bueyes a los dioses.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
7 Sobre el cuento de Clarín del gallo de Asclepio véase: Pedro Manuel Suárez Martínez Cla-
rín y el gallo de Sócrates. Separata de ARCHIVIUM XLVI-XLVII. Universidad de Oviedo 1996-
1997.
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Así que mucho se ha debatido sobre la última frase de Sócrates que algunos
consideran un serio enigma mientras que otros un simple ajuste de una sencilla
deuda antes de morir, cuando no una ironía satírica legada al escudriño inútil de
la posteridad académica y hermenéutica. Difícil resulta entonces averiguar el sen-
tido con el cual Platón introdujo este final en el Fedón pero, sin duda, si algo
puede saberse al respecto, es que está ligado a la dedicación de todo el escrito a
Apolo8. Lo tomaremos en serio y presuponiendo que, ciertamente, pedía literal-
mente Sócrates que se le hiciese una ofrenda al dios de la medicina y la curación,
Asclepio, habremos de comenzar indagando sobre la supuesta subordinación de
este dios a Apolo e indagar no en lo apolíneo-racional, sino en esa parte dionisí-
aca que tiene quien preside ese oráculo de Delfos que declaró a Sócrates como
el hombre más sabio de Grecia.
El origen histórico del culto a Apolo es confuso. Según Robert Graves en su
famosa obra Los Mitos griegos parece que ciertos helenos del norte, aliados con
los tracio-libios, invadieron la Grecia central y el Peloponeso, donde se les opu-
sieron los adoradores pre-helenos de la diosa Tierra, pero que se apoderaron de
sus principales templos oraculares. Así, en Delfos, destruyeron la sagrada ser-
piente oracular -una serpiente análoga se mantenía en el Erecteión de Atenas- y
se hicieron cargo del oráculo en nombre de su dios Apolo Esminteo. En Grecia
hubo ciertamente la superposición de una ancestral cultura mediterránea cuyos
cultos se mezclaron con las oleadas de invasiones indoeuropeas, algo parecido a
lo que ocurrió en América latina con la superposición del español y el cristianis-
mo mezclándose con los cultos, ritos, lenguas y dioses, precolombinos.
Esminteo («ratón»), al igual que Esmun, el dios cananeo de la curación, tenía
como emblema un ratón sanativo, semejante a la serpiente de Asclepio. Los inva-
sores convinieron en identificarlo con Apolo, el Horus Hiperbóreo, adorado por
sus aliados. Para aplacar a la opinión local de Delfos se instituyeron juegos fúne-
bres regulares en honor del monstruo-dios-héroe muerto, Pitón, y mantuvieron
en su puesto a su sacerdotisa. Un componente de la divinidad de Apolo parece
haber sido por tanto un ratón oracular -Apolo Esmínteo («Apolo-Ratón»). Los
ratones estaban asociados con las enfermedades y su curación, y en consecuen-
cia los helenos rendían culto a Apolo como dios de la medicina y de la profecía.
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
8 El Fedón de Platón se abre y se cierra bajo la invocación de Apolo.
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Le llamaban hermano gemelo de Ártemis, diosa del Parto, y decían que su madre
era Leto, diosa de la fertilidad. La persecución de Apolo por la serpiente Pitón
recuerda el empleo de serpientes en las casas griegas y romanas para defenderlas
de los ratones y aunque las serpientes coman ratones, y haya cierta ambigüedad
o rivalidad entre el culto a unas u otros, sería finalmente Apolo quien mataría al
símbolo de todas ellas, la serpiente Pitón.
El arte del augurio, la mántica o adivinación, fue una prerrogativa aristocrá-
tica tanto en Grecia como en Roma. El «ave de largas alas» de Apolo era proba-
blemente la propia grulla sagrada de Hermes, pues el sacerdocio de Apolo inva-
día constantemente el territorio de Hermes, patrono anterior de la adivinación,
la literatura y las artes, como hacía el sacerdocio de Hermes con el de Pan, las
Musas y Atenea. Asclepio se sitúa como antecesor antes que como heredero de
todos ellos.
El problema es que antes de indagar en la genealogía de un dios, en este caso
el de la medicina, conviene no perder de vista la cronología, so pena de extra-
viarse en la confusión de mezclar lo que sucedió en lugares y tiempos dispares,
cayendo en el anacronismo y la arbitrariedad. Para ello, Karl Kerenyi, aunque
perteneciente a la corriente simbolista9, entre los mitólogos, en un libro publi-
cado en 1956 y recién traducido al castellano, nos proporciona una tabla cro-
nológica de gran valor orientativo que sigue los cultos que se le tributaron al dios
sanador. Un cuadro que aspiramos poder completar en la presente investigación
de la siguiente manera:
«Desde 1500 a.C. —Existencia demostrable de la mitología griega, a
cuyo florecimiento en Tesalia pertenece el Centauro Quirón, propagador de
la medicina y maestro de Asclepio. Anterior al 600 a.C. —Florecimiento de
la poesía homérica y hesiódica, las más antiguas fuentes del médico Ascle-
pio y de su familia. 600-400 a.C. —Florecimiento de la familia médica de
los asclepíadas de Cos; aproximadamente entre los años 460-377, duración
de la vida de Hipócrates, poco después de la fundación del santuario de Ascle-
pio en el bosquecillo de Apolo Cipariso. 500-300 a.C. —Primer floreci-
miento del santuario de Asclepio en Epidauro. En el año 420, fundación del
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
9 Sobre los mitógrafos véase mi Teorías de la mitología, en: http://www.lacavernadeplaton.com/
articulosbis/simonteomit.htm.
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culto filial en Atenas; alrededor del 300, inscripciones de las «Curaciones de
Apolo y Asclepio» y del peán de Isilo de Epidauro. 291 a.C. —Fundación
del culto filial en la isla Tiberina de Roma, paso decisivo para la divulgación
posterior del culto a Asclepio en el Imperio Romano10».
Según la mitología fue el centauro Quirón quien enseñó música y medicina
a Asclepio, el Esculapio latino, ya que sus enseñanzas versaban sobre música, arte
de la guerra, moral y medicina. Fue su maestro el centauro Quirón, preceptor
de Aquiles, Heracles y Jasón. Sobre el nacimiento o surgimiento de semejante
deidad las narraciones míticas acerca de su origen son variables y divergentes, si
bien era en todas ellas hijo de Apolo y una mortal y según Píndaro habría teni-
do un nacimiento semejante al de Dionisos. El culto a Asclepio se estableció prin-
cipalmente en la ciudad de Epidauro, donde se llegaría a desarrollar una autén-
tica escuela de medicina. Uno de los principales símbolos de la deidad y de sus
seguidores era una serpiente enrollada en un bastón.
Píndaro, el poeta pelota de Hierón I de Siracusa11, que vive a caballo entre
el siglo VI a.C. y el siglo V a.C, le dedica su tercera Oda pítica al tirano, enton-
ces enfermo, aprovechando la ocasión para narrar las vicisitudes de Asclepio, el
cual, es tenido ya por un héroe. En este momento tardío Asclepio ya es tenido
por la mezcla de una divinidad (Apolo) y una mortal (Corónide). Tal y como lo
narra Píndaro, Corónide, parece haber sido una sacerdotisa de Apolo, unida,
consagrada o casada entonces con el dios. La mortal habría traicionado su unión
con el dios, al haberse unido a otro mortal, mientras llevaba en el vientre el hijo
semidivino. La ceguera de Corónide (hybris) al enamorarse de un mortal siendo
de Apolo, la explica Píndaro en el primer épodo de su Oda antedicha: «Hay entre
los morales una especie / que es vana en grado sumo: despreciando lo que a su
alcance tiene / dirige su mirada hacia lo lejos / intentando atrapar vanos fantas-
mas / en su loca esperanza». De tamaña desmesura quiere huir el poeta que en
el epodo tercero se dice a sí mismo: «No, alma mía, no aspires / a una vida inmor-
tal / pero si agota los recursos de lo posible». Ya en su Oda pítica octava recoge-
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
10 Karl Kerenyi, Imágenes primigenias de la religión griega El médico divino I. Editorial Sexto
Piso. Madrid 2009, p. 28.
11 Tras un siglo los tres viajes de Platón a la Siracusa dominada por Dioniso I y II con la ayu-
da de Dión muestran que los filósofos y los sofistas se disputan con los poetas la posición de ser
los consejeros de los reyes, los detentadores de la paideia y los maestros de Grecia.
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rá aún Píndaro el sentir homérico al declarar que: «sueño de una sombra es el
hombre».
Como a Sémele, la madre de Dionisos, a Corónide, madre de Asclepio, se le
extrae del vientre el héroe o semidios en el momento de su muerte, a manos de
Artemisa, hermana de Apolo y diosa de los partos. El infante es arrebatado por
su padre para serle entregado el bebé al Centauro Quirón de forma que lo edu-
case y fuese su preceptor y protector. También conoce Píndaro que «la ciencia
también puede ser presa de la avaricia» y recoge la leyenda de la fulminación de
Asclepio por el rayo de Zeús y del hombre al que por dinero habría resucitado,
excediéndose y pecando, también el, del exceso o desmesura (hybris) que se apo-
dera de hombres y héroes llevándoles muchas veces a la perdición.
Un siglo más tarde, Platón escribirá el Fedón, vinculando al en ese momen-
to ya dios consagrado con un animal-ritual y sacrificial. El gallo, simbólicamen-
te, ha remitido siempre al despertar matutino, al canto al amanecer, a la aurora,
mientras que las serpientes mudan de piel, simbolizan una transformación, la
reencarnación o la resurrección, al igual que la palabra griega psyché, nos recuer-
da Aristóteles12, en griego clásico no sólo significaba alma, sino además maripo-
sa, remitiéndonos a la transformación de la oruga o gusano en un ser alado y a
menudo de hermosos colores.
Asclepio originariamente estaba asimilado a los dioses ctónicos y se le rendía
culto como tal en la Grecia arcaica, esto es, formaba parte de las deidades (dai-
mones) veneradas en las cuevas y las grutas, siendo su caso el de proporcionar
secretos sobre la curación y la adivinación. Así lo atestigua Edwin Rohde:
«En las ideas en torno a Asclepio se entremezclan y confunden del modo
más sorprendente una serie de concepciones, que varían con arreglo a las
condiciones de lugar y tiempo. Homero y los poetas en general se lo repre-
sentan como un héroe mortal, que había aprendido de Quirón el arte de
curar. En el culto, aparece casi siempre equiparado a los dioses superiores.
La verdad es que también él empieza siendo un demonio local de la Tesalia
que tiene su morada bajo tierra y que desde lo profundo enviaba a los mor-
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 25, 2010, pp. 43-78. UNED, Madrid
12 Aristóteles Historia de los animales (551a).
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tales, como tantos otros espíritus subterráneos, el secreto de la curación de
las enfermedades y el conocimiento del porvenir (pues ambas cosas se halla-
ban íntimamente relacionadas, en la antigüedad). El tránsito del dios al héroe
fue también fácil, en este caso. Al héroe Asclepio le fulminó Zeus con su
rayo, que en este mito no destruye por completo la vida, como en tantos
otros, sino que sustrae a aquel sobre quien se descarga al mundo visible para
infundirle una existencia más elevada13».
Asclepio tenía a la serpiente como animal sagrado, ya que además de habi-
tar en las grutas, por su veneno, que podía ser utilizado como remedio (phar-
makón), luego estaba asociada tanto a la muerte como a la curación. Otro rasgo
de su carácter ctónico lo encontramos en los gallos que se le ofrecen en sacrifi-
cio, posible comida para las serpientes sagradas, motivo de que no se le ofrecie-
sen animales más grandes. Asclepio no aparecerá ya en la épica homérica, tan
sólo en la Ilíada le encontramos mencionado como padre de sus formidables
hijos, los héroes Podalirio y Macaón, también médicos como su progenitor:
«De los de Trica, Itome de quebrado suelo, y Ecalia, ciudad de Éurito el
ecalieo, eran capitanes dos hijos de Asclepio y excelentes médicos: Podalirio
y Macaón. Treinta cóncavas naves en orden los seguían» (Canto IV: vv 193 ss).
«—¡Taltibio! Llama pronto a Macaón, el hijo del insigne médico Asclepio,
para que reconozca al aguerrido Menelao, hijo de Atreo, a quien ha flecha-
do un hábil arquero troyano o licio; gloria para él y llanto para nosotros. 198
Así dijo, y el heraldo al oírlo no desobedeció. Fuese por entre los aqueos, de
broncíneas corazas, buscó con la vista al héroe Macaón y lo halló en medio
de las fuertes filas de hombres escudados que lo habían seguido desde Trica,
criadora de caballos. Y, deteniéndose cerca de él, le dirigió estas aladas pala-
bras: 204 -¡Ven, Asclepíada! Te llama el rey Agamenón para que reconozcas
al aguerrido Menelao, caudillo de los aqueos, a quien ha flechado hábil arque-
ro troyano o licio; gloria para él y llanto para nosotros. 208 Así dijo, y Maca-
ón sintió que en el pecho se le conmovía el ánimo. Atravesaron, hendiendo
por la gente, el espacioso campamento de los aqueos; y llegando al lugar don-
de fue herido el rubio Menelao (éste aparecía como un dios entre los prin-
cipales caudillos que en torno de él se habían congregado), Macaón arrancó
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la flecha del ajustado cíngulo; pero, al tirar de ella, rompiéronse las plumas,
y entonces desató el vistoso cinturón y quitó la faja y la chapa que habían
hecho obreros broncistas. Tan pronto como vio la herida causada por la cruel
saeta, chupó la sangre y aplicó con pericia drogas calmantes que a su padre
había dado Quirón en prueba de amistad14».
Tras la época heroica volverá a ser venerado sobre todo por sus virtudes cura-
tivas más que por las mánticas. La noticia sobre el sepulcro de un dios en el cen-
tro (omphalos) de Delfos, indica que el dios sepulto pero viviente bajo la piedra
umbilical del templo no sería otro que la serpiente Pitón, derrotada por Apolo;
todo lo cual revelaría que a un dios le había sido levantado un templo sobre la
tumba de otro dios. Sobre la tumba y los restos de Pitón, espíritu de la tierra e
hijo de Gea, se levanta el Apolo délfico, como dios de los adivinos, (estando liga-
da la mántica a la medicina mucho más que a la magia), manifestándose así el
triunfo del culto apolíneo sobre el demonio ctónico. Apolo mata a Pitón y toma
su lugar, apoderándose de su templo. Desde entonces Asclepio quedará incor-
porado bajo su culto, signo y protección.
Por eso las fiestas celebradas en la Atenas clásica en honor de los héroes tení-
an que correr a cargo de los sacerdotes de Asclepio. Fiesta, ritual, religiosidad y
culto son cosas inseparables en la Grecia clásica15. También las fiestas píticas, jue-
gos agonales en honor a Apolo se consideraban como instituidas originariamen-
te en relación con el culto tributado a Pitón. No se puede saber con certeza si
tales ágonos o certámenes y competiciones fueron originalmente juegos funera-
rios en honor del Pitón a que había dado muerte Apolo o se tributaban a la aún
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más antigua deidad ctónica maternal a la que primitivamente perteneció el orá-
culo de Delfos.
Las competiciones atléticas píticas se celebraban en Delfos, en sus comien-
zos cada ocho años y, a partir del siglo VI a.C., cada seis. En tales competicio-
nes, como en los juegos Olímpicos, lo que se apreciaba era también el cuerpo y
las destrezas, todas ellas de origen bélico, que a través del mismo podían llegar a
alcanzarse. El oráculo délfico, los misterios de Eleusis y las Olimpiadas fueron
las instituciones panhelénicas por excelencia, vinculadas tanto al cuerpo como al
alma, al tener tanto funciones políticas como religiosas. Durante mil setecientos
años se celebrarían, cada cuatro años, menos en un par de ocasiones, los juegos
Olímpicos de la antigüedad, estando la gimnasia, la gastronomía y la medicina,
entre las áreas destinadas al cuidado del cuerpo en beneficio del espíritu.
Más de un siglo después del establecimiento de los juegos píticos cada seis
años, los segundos en importancia después de los Olímpicos, es el momento en
el que el Platón más ascético y más despreciador de la vida y lo corporal pone en
boca de Sócrates sus enigmáticas últimas palabras: «Critón, le debemos un gallo
a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides» (Fedón 118b). Pudiera ser una
ironía de Sócrates si con ello quisiera expresar su agradecimiento al dios de la
salud, al curador y sanador por excelencia, en el momento en el que le van a
matar haciéndole ingerir veneno. Por el contrario, según Nietzsche, lo que reve-
la Sócrates en sus últimas palabras, es que considera la muerte como una cura-
ción de todos los males humanos y, por tanto, la vida como una especie de enfer-
medad:
«Admiro el valor y la sabiduría de Sócrates en todo lo que hizo, lo que
dijo… y lo que dejó por decir. Este demonio cazador de ratas de Atenas, bur-
lón y amable, que hizo temblar y sollozar a los jóvenes más animosos no fue
sólo el más sabio y charlatán de cuantos ha habido, fue asimismo grande en
su silencio. Yo quisiera que hubiera estado en silencio en el último instante
de su vida…, acaso hubiera conseguido entonces un rango más elevado entre
los espíritus. Fuese ya la muerte o el veneno o la piedad o la malicie, algo le
soltó la lengua en aquel momento y dijo: «¡Oh, Critón!, debo un gallo a
Asclepio». Esta «última palabra», ridícula y horrible, quiere decir para quien
tiene oídos: «¡Oh, Critón!, tu vida es una enfermedad». ¡Cómo es posible! Un
hombre como él que ha vivido de buen humor y como un soldado a la vis-
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ta de todos, ¡y era pesimista! Había puesto sencillamente buena cara a la vida,
y ocultó durante su vida su juicio último, sus íntimos sentimientos. A Sócra-
tes, a Sócrates le ha dolido la vida. Y se tomó aún la venganza con aquella
palabra velada, terrible, piadosa y blasfema. ¿Tenía que vengarse también un
Sócrates? ¿Era demasiado poco un grano de magnanimidad en su abundan-
te virtud? ¡Ay, amigo! Hemos de superar también a los griegos16».
Su oponente Wilamowitz, por el contrario, afirmará que ni la vida es una
enfermedad ni Asclepio cura los males del alma. Karl Kerenyi vincula esas pala-
bras últimas de Sócrates al culto que se le daba en Epidauro y al símbolo del sol
naciente: «La relación de este dios con la salida del sol, su “aparecer” como una
especie de epifanía solar, no podía ser expresada con más claridad. Lo que podía
significar las últimas y extrañas palabras de Sócrates siempre causaron gran asom-
bro: “¡O Critón debemos a Asclepio un gallo, llevádselo, no lo olvidéis!”. Esto
dijo el filósofo agonizando, y ahora sabemos lo que quiso decir. Hubiera podi-
do decir igualmente: “¡El Sol sale, llega la luz, agradezcámoslo!”17». Y eso es lo
malo de la corriente simbolista entre los teóricos del mito que responden a un
enigma con otro enigma.
En cualquier caso sí que parece intención de Platón, no ya de Sócrates, a
varios años de distancia del suceso, fue la de recordar un último acto piadoso
hacia los dioses tradicionales por parte de aquel a quien se había condenado a
muerte por impiedad. Aunque hay que recordar también que el propio Platón
no estuvo presente entre los más allegados a Sócrates en sus últimos momentos,
como se dice en el Fedón: «por encontrarse enfermo». ¿Sería la ofrenda del gallo
que el no asistente puso en boca de su maestro para que se curase Platón? Tam-
bién se ignora la enfermedad que hizo que Platón no estuviese presente en esas
últimas jornadas de Sócrates y bien pudo ser una excusa para no haber estado en
ellas y poder seguir, ahora sí, suplantando bajo el nombre de Sócrates, la expo-
sición de su propia filosofía y de sus propias ideas.
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Rei: revista de filosofía, N.º 54, 2007: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/royo54.pdf.
17 Karl Kerenyi, Imágenes primigenias de la religión griega El médico divino I, op. cit., p. 86.
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El propio Sófocles acabaría por ser elevado a héroe tras su muerte y se le rin-
dió culto, pero no precisamente por el legado de sus obras, sino porque había
cumplido con los muy importantes en Grecia deberes de la hospitalidad, refu-
giando a un forastero, a un peregrino que no resultó ser otro que Asclepio. Al
también el célebre y realmente existente médico, Hipócrates de Cos, del siglo V
a.C. -y las comunidades de sus seguidores a lo largo de los siglos, los hipocráticos-
se le tenía por descendiente o de la familia y linaje de los Asclepíades.
El famoso juramento hipocrático contemplaba (y contempla en caso de que
se siga realizando al finalizar los estudios de medicina) la siguiente invocación,
que abreviamos:
«Juro por Apolo médico, por Asclepio y por Higía, por Panacea y por
todos los dioses y diosas, tomándolos por testigos, que cumpliré, en la medi-
da de mis posibilidades y mi criterio, el juramento y compromiso siguien-
tes: Considerar a mi maestro de medicina como si fuese mi padre […]. Diri-
gir el tratamiento con los ojos puestos en la recuperación de los pacientes
[…]. No administrar a nadie un fármaco mortal, aunque me lo pida, ni tomar
la iniciativa de una sugerencia de este tipo. Asimismo, no recetar a una mujer
un pesario abortivo; sino, por el contrario, vivir y practicar mi arte de for-
ma santa y pura. […]. Si cumplo este juramento sin faltar a él, que se me
conceda gozar de la vida y de mi actividad profesional rodeado de la consi-
deración de todos los hombres hasta el último día de mi vida; pero si lo vio-
lo y juro en falso, que me ocurra todo lo contrario18».
Esta comunidad de médicos formaba una agrupación en todo semejante a
las demás sectas profesionales e incluso a las sectas pitagóricas y órficas de índo-
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le ascética, esto es, un cuerpo no muy racional o, al menos, no completamente
racional. Además, hemos de presumir una de tres posibilidades: a) quien pro-
porcionó a Sócrates la cicuta o no era médico hipocrático o estaría transgrediendo
el juramento, b) quien proporcionó la cicuta a Sócrates era médico pero no de
la secta hipocrática, c) el que le dio el veneno a Sócrates era un simple carcelero
que ejercía de verdugo o un magistrado judicial o bien pertenecía a otra escuela
de medicina como la de Hipócrates en Cos, ya que había otras escuelas médicas
en época clásica: como la existente en Agrigento e inaugurada por Empédocles,
de tendencia órfica, la de Siracusa, Trotona, Atenas, Abdera, Cnido, Rodas y
Cirene; escuelas que muchas veces competían entre sí y rivalizaban en el arte
médico. La enfermedad fue interpretada por los hipocráticos como una altera-
ción en la armonía del cuerpo. Pese a todo lo anteriormente dicho, los estudio-
sos más racionalistas, presos del mito del paso del mito al lógos, no dejan de seña-
lar que las comunidades de los médicos lo eran, a su juicio, principalmente del
cuerpo, y no, como quisieron ser Sócrates y Platón, del alma:
«¿Qué era el alma para los hipocráticos? Por lo pronto, una «parte del cuer-
po» (VI, 480). Pongan la actividad psíquica en más o menos directa conexión
con el fuego (Sobre la dieta), con el pneuma y el cerebro (Sobre la enfermedad
sagrada), con la cabeza (Dieta en las enfermedades agudas, II, 362), con la san-
gre (Sobre las ventosidades VI, 110-12), o con el corazón (Sobre el corazón, Sobre
la naturaleza de los huesos), todos ellos habrían hecho suya esa tesis. Como bue-
nos griegos, atribuyen al alma (psyché) una condición más sutil que la del cuer-
po, pero no «espiritual», en el sentido que con el cristianismo llegará a tener
esta palabra. Por eso hay que entender según su significación más literal y físi-
ca toda una serie de afirmaciones de sus escritos: que existen «poros en el alma»
(VI 514 y 524); que el alma, abrasada, consume el cuerpo; que el alma se pro-
duce hasta la muerte; y crece a lo largo de la vida, tanto en el hombre como
en los grandes animales; que «visita las partes del cuerpo»; y que el ejercicio de
la reflexión es para el hombre un «paseo del alma», psychés perípatos (V, 316);
que la índole del alma depende de la proporción de fuego y agua en ella, y en
definitiva -con independencia de la dieta- de la ingénita constitución corpo-
ral del individuo (VI 522); que el grado de inteligencia puede ser mejorado
con un conveniente régimen de los alimentos y los ejercicios.
Todo lo cual no impide que en ocasiones sean temáticamente contra-
puestos el cuerpo y el alma, y se atribuyan a uno y otra propensiones dis-
58 SIMÓN ROYO HERNÁNDEZ
tintas (ciertos cuerpos son propensos a la fiebre; ciertas almas al delirio, IX,
34); o que sean descritas como exclusiva o específicamente anímicas algunas
operaciones humanas (el alma, sin órganos ni objetos, como pura concien-
cia, xynnoia, puede experimentar emociones, afligirse, regocijarse, espantar-
se, animarse, esperar , V, 348); o , en fin, que se hable de las acciones del
alma sobre el cuerpo (en el arrebato, por ejemplo, se contraen el pulmón y
el corazón, y el calor y los líquidos son atraídos hacia la cabeza; el buen humor,
en cambio, dilata el corazón, V, 316) y del cuerpo sobre el alma (V, 346. V
488-90). La actividad propia del alma -de esa sutil parte del cuerpo huma-
no a la que llamamos psyché, «alma»- puede ser cognoscitiva (el alma como
agente del pensamiento, de la inteligencia y la conciencia psicológica), afec-
tiva (el alma como órgano que siente placer, alegría, pena o dolor) o esti-
mativa (el alma como instrumento para conocer, a través del cerebro como
intérprete, «el mal y el bien, lo agradable y lo desagradable, lo útil y lo inú-
til», (VI 386). Germinal e impreciso en el pensamiento que lo concibe y en
las palabras que dan expresión a ese pensamiento, tal fue, en sus rasgos prin-
cipales el saber psicológico de los médicos hipocráticos19».
Demasiado racionalista y positivista la caracterización de una medicina que
habría de estar aún muy ligada a la mántica, la magia, el curanderismo y el ritua-
lismo, cuando no a la superstición y a creencias místicas o religiosas. Pedro Laín
Entralgo dice todo lo contrario que Karl Kerenyi, al igual que Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff decía lo opuesto a Nietzsche. Ambos de entre los cuatro
tendrían algo de razón pero estarían separando lo que estaba unido. Ante tal
situación se alza, sobresaliente, la hipótesis general del mundo griego del último
mentado, Friedrich Nietzsche, como resolución del caso del dios de la medicina
o médico divino:
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Asclepio, era sin duda una figura apolíneo-dionisíaca, una figura de la
que Platón quería destacar el primer aspecto, acallando y silenciando el segun-
do. Un dios trágico al que se rendía culto tanto por los milagros de la cura-
ción como por lo terrible de la enfermedad. Al figurar Platón a Sócrates enun-
ciando tales últimas palabras, evocaría no sólo al Apolo délfico a través el
arte racional de los médicos del cuerpo en comparación con los médicos del
alma; sino también, a su pesar, a los aspectos irracionales que ineludible-
mente portaba el culto y la fe en ese dios sanador junto al ejercicio de las
prácticas tendentes a la curación. Del hecho de que Platón hable de «los
médicos de Zalmoxis» (Platón Cármides 156) y de la mántica, muestra que
era consciente en su tiempo de que los tracios así denominaban a Dioniso y
de que la mántica guardaba una estrecha relación con el arte curativo, así
como la danza, de una forma parecida, nos dirá Rodhe, a «la danza haokah
de los dakotas» y a «la danza médica de los winnebangos de Norteamérica20».
Sorprende, sin embargo, comprobar, al hilo del presente seguimiento del
mito de Asclepio a lo largo del tiempo, como en tiempos en los que, como los
de Platón, impera el espíritu deductivo y racionalista bajo modelo geometrizan-
te, la superstición y el sincretismo, así como la mismísima religión, son mante-
nidos a raya, al menos entre las clases cultas, libres y acomodadas, mientras que
en tiempos de espíritu inductivo y empirista, cuando la ciencia se pone al servi-
cio de la utilidad y la productividad, todo se mezcla con todo y el esoterismo
aflora sin ton ni son por todas partes entre la mayoría. Tal cosa ocurrió durante
el helenismo y tal cosa ocurre hoy en día, aunque con una importante diferen-
cia, la de que el taumaturgo helenístico podía llegar a ser un fanático y dogmá-
tico asesino, mientras, en la actualidad, resulta más difícil que el esotérico lo sea.
Hoy en día sólo en sectas aisladas y en muy contadas ocasiones la credulidad del
todo mezclado con todo produce violencia contra otros o ellos mismos, aunque
tenga que haber médicos involucrados en crímenes como el tráfico de órganos o
el comercio con grasa humana, dos negocios muy lucrativos; con lo cual no se
sabe qué dogmática es peor, si la de desvariar en torno a una secta que crea un
sincretismo y lo declara de hierro o no desvariar y servir sin duda ni ética algu-
na directamente al dios dinero.
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El dogmatismo y de la idea de un sólo principio, una sola razón y una sola
verdad, no era propia de los paganos, las escuelas médicas rivalizaban entre sí
como las escuelas filosóficas, las sectas religiosas y los equipos de deportistas. De
ahí que la palabra griega que en latín dio herejía (haeresis), pasando quizás por el
provenzal eretge antes de llegar al castellano fuese, «airesis», que significaba ori-
ginariamente en la Grecia: «en general: forma de vida, manera de ser, elección,
escuela, ser partidario de; en terminología jurídica: elección de magistrados para
la ciudad; voto; pruebas en un juicio». Al líder de una escuela, sobre todo médi-
ca, se le denominaba «airesiarkês». Dicha palabra no tenía en ese sentido conno-
tación peyorativa, ya que el universo politeísta era congruentemente pluralista -
hasta la llegada del cristianismo- y, por tanto, no había dogma único frente a una
pluralidad de doctrinas erróneas. Tardíamente «airetês» designaba a un bibliote-
cario, esto es, alguien capaz de elegir entre los libros. En Aristóteles «airesis» (elec-
ción) ya era un termino técnico de su vocabulario filosófico, distinto de la «bou-
lesis» (deliberación) y que había traspasado el gran pensador del lenguaje natural
a su conceptualización y abstracción por el lenguaje filosófico.
Cierto que Sócrates había sido condenado por impiedad «asebeia» y corrup-
ción de la juventud, acusándosele de inventar nuevos dioses, pero esa condena
no sólo era muy extraordinaria e infrecuente sino que se debió claramente a otras
razones que las aducidas por la acusación, siendo su proceso más bien político
que inquisitorial. Habrá que esperar hasta el s. IV d.C. y hasta el triunfo del cris-
tianismo ascético para que la palabra «herejía» implique ampliamente doctrina
errónea, impía, sacrílega, frente a la única correcta y verdadera expuesta y reve-
lada en la Escritura canónica. Cometiendo un anacronismo San Agustín, en su
«Sobre las herejías», cataloga y expone 88 herejías que se habrían dado desde la
muerte de Jesús hasta su tiempo (s.V d.C), cuando en realidad muchas de las
anteriores a su tiempo fueron, sobretodo, otros pretendientes alternativos a ser
los verdaderos portadores del mensaje cristiano, pretendientes que fueron ven-
cidos, así como los paganos, motivo por el cual quedaron como herejes para la
posteridad.
De ahí que el enigma de la última frase de Sócrates se pueda tornar más mis-
terioso aún. ¿Qué le debe quien dice haber dedicado su vida al cuidado del alma
y dice ser médico del alma a quien se dedica al cuidado del cuerpo y es médico del
cuerpo? En el Fedón es en el diálogo en el que Platón muestra un mayor aprecio
por el alma y un mayor desprecio por el cuerpo de toda su producción literaria.
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El encargado de su última voluntad, Critón, es uno de los discípulos más frívo-
los de Sócrates (exceptuando a Alcibíades) que le propone realizar una orgía para
despedirse de este mundo y en el diálogo que lleva su nombre ya le tenía prepa-
rada la huída y sobornados a los carceleros para que escapase su amigo de la muer-
te. Como es sabido Sócrates rechaza ambas propuestas de Critón -según cuenta
Platón-, pero le encomienda a éste y no otro el cumplimiento de su última volun-
tad, nada más y nada menos que una deuda contraída con un dios. En conclu-
sión, el gran médico del alma21 parece despedirse del dios del médico del cuerpo
en el momento anterior a abandonar éste último, definitivamente, para que no
se enfade con él por manifestar tan poco aprecio por la vida corporal sana a la
que tantos cuidados dedicaban los griegos mediante de la medicina, la gimnasia
y la gastronomía.
Al a los atenienses que lo único de que valía la pena preocuparse en la vida
no era ni de la riqueza, ni de los placeres, ni de la distinción social, sino del alma,
Sócrates, estaba haciendo manifestaciones que sonaban muy raras a los oídos de
éstos. El ateniense corriente consideraba su alma al modo tradicional homérico,
como un espectro o doble inmaterial, etéreo, de su cuerpo, una sombra que en
el momento de su muerte acaso partiera rauda hacia un lúgubre Hades lindan-
te con la inexistencia o quizá se escapara a modo de aliento, desvaneciéndose
como el humo en la atmósfera y desapareciendo por completo. Si hablaba de su
yo se refería a su cuerpo, sede cálida y viva de la conciencia, conciencia conde-
nada a debilitarse al ir menguando las facultades con la edad y a perecer con el
cuerpo en el momento de su muerte. Decirle que su asunto principal era cui-
darse de su alma y de la perfección de ésta, era como decirle que no hiciera caso
de su cuerpo y se pusiera a acariciar su sombra. Resulta impresionante la difu-
sión posterior del platonismo si tenemos en cuenta que en su tiempo hubo de
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21 «Así pues, es el alma lo primero que hay que cuidar al máximo, si es que se quiere tener bien
a la cabeza y a todo el cuerpo. El alma se trata, mi bendito amigo, con ciertos ensalmos y estos
ensalmos son los buenos discursos y de tales buenos discursos, nace en cita la sensatez. Y, una vez
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me es taba enseñando el remedio y los ensalmos, me dijo: «Que no te convenza nadie a tratarte la
cabeza con ese remedio sin antes haberte entregado su alma, para que con el ensalmo se la cures.
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tener muy escasa repercusión y que ésta en vida de Platón se mantuvo siempre
entre círculos minoritarios de ciudadanos notables y aristocráticos.
También es importante recordar que Aristóteles, principal discípulo de Pla-
tón, era hijo de un médico de la corte macedónica y de una familia de Asclepí-
ades, una de las dinastías médicas que pretendían ser descendientes de Asclepio.
Este origen explica simultáneamente el interés de Aristóteles por la biología y sus
relaciones con la corte de Macedonia. En el año 335 a.C., Aristóteles fundará su
propia escuela en Atenas, el Liceo (denominado así por estar situado dentro de
un recinto dedicado a Apolo Likeios) donde exponía sus clases sobre diversos temas
a sus discípulos. Sobre Aristóteles puede decirse, entonces, biográficamente, que
«su padre de nombre Nicómaco —poco después será el nombre del hijo del pro-
pio Aristóteles— era médico y servía en la corte de los reyes de Macedonia. De
hecho era médico personal de Anitas II, padre a su vez del gran Filipo. Es ver-
dad que el padre de Aristóteles murió pronto en relación con el hijo, el chiqui-
llo tenía dos o tres años cuando murió, pero la primera infancia de Aristóteles -
y este es un dato de gran interés, como ahora voy a señalar- se mueve en la
comunidad de los Asclepíados, es decir, en la comunidad de los médicos; los médi-
cos forman una comunidad esotérica, una comunidad secreta, con sus propios
ritos, sus propios dioses y que atesora sus conocimientos sin exponerlos públi-
camente porque son fruto de unas technai, de unas técnicas que son aprendidas
en el sentido de una cofradía religiosa22». De ahí su interés no sólo por lo teóri-
co y deductivo sino también por lo práctico e inductivo, el estudio de la anato-
mía, la botánica, la zoología y la biología le venían de familia a Aristóteles. Pero
el mythos y el lógos que rodeaban a la figura paradigmática de Asclepio jamás se
separarían del todo en la antigüedad clásica, se mantendrán en un equilibrio ines-
table que hará luego que en ciertas épocas se incline la balanza de un lado o de
otro prácticamente hasta nuestros días de ciencia positivista, en que los vestigios
del mythos son oficialmente mínimos y extraoficialmente muy extensos. Esto
quiere decir que no es difícil encontrar a un gran ingeniero de telecomunicacio-
nes que crea en los extraterrestres y se haga echar el Tarot o consulte a los que se
dicen astrólogos, una simple consecuencia de la especialización en la división del
trabajo. Se puede ser muy bueno en una determinada cosa y un completo igno-
rante en todo lo demás.
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22 Quintín Racionero Curso sobre Aristóteles de 1993. Materiales transcritos a partir de la gra-
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Entre las sectas neoplatónicas y herméticas del primer helenismo, nos reen-
contraríamos con cultos a Asclepio que pretenderán retrotraer sus ahora nove-
dosos orígenes al antiguo Egipto23, un Egipto redescubierto por las conquistas
de Alejandro Magno, el cual, se haría con esas tierras y fundaría la gran ciudad
de Alejandría hacia el 332 a.C. Así, el libro hermético conocido como el Ascle-
pio, consistente en una serie de lecciones y enseñanzas que Hermes Trimegistro
ofrecerá al legendario médico, héroe, dios y hombre, reducido ya hasta la posi-
ción de alumno del esotérico, cobraría una gran difusión en ese periodo de mix-
turas y sincretismos24.
Los poderes curativos de Asclepio incluían el saber resucitar a los muertos y
según cierta mitología el haberlo hecho le costó ser fulminado por el rayo de
Zeús, que temía desorganizase de esa manera el orden del mundo, cosa que no
consentía la moira (destino) que por encima incluso estaba de los dioses. A todas
luces parece que tal narrativa podría ser una interpolación muy posterior a Sócra-
tes o bien que se esté cometiendo un grave error hermenéutico al interpretar tal
hecho maravilloso de forma distinta a como lo hacemos hoy en día. Interpreta-
ción ya de la era cristiana, porque «la resurrección de los muertos» era algo bas-
tante ajeno a la Grecia arcaica y clásica y, en cualquier caso, a todas luces distin-
to a como se lo figurarán después. Precisamente será eso lo que predicará San
Pablo en tales tierras, sin mucho éxito inicial, pero con progresivo triunfo, entre
otros milagros narraría que Cristo habría resucitado a Lázaro.
Por tanto, traer una sombra del Hades, como narraba Píndaro que hizo Ascle-
pio tentado por una inmensa cantidad de oro y preso de una gran avaricia, no
debe ser asimilado a nuestra noción de resurrección de los cuerpos y las almas,
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23 Edición de Brian P.Copenhauer Corpus Hermeticum y Asclepio. [Edición original inglesa de
Cambridge University Press, 1992]. Ediciones Siruela, Madrid 2000, p .17: «los devotos de Osi-
ris-Apis o de Zarpáis adoraban a su dios con el culto de toro en el gran Serapeión, el templo que
dominaba el paisaje de la Menfis Ptolemaica [la moderna Sakkara]. En los recintos del Serapeión
residían varios dioses: Isis la de cien nombres, cuyo culto ya había empezado a expandirse desde
Egipto por la cuenca mediterránea; Imhotep, un dios sanador a quien los griegos denominaban
Asklepios; y Thot, dios de la luna, de los mensajes y de la escritura, Hermes para los griegos, y guía,
al igual que Hermes, de las almas de los muertos».
24 Corpus Hermeticum y Asclepio. Op. cit., p. 34: «A partir de la época helenística, las teologí-
as del mediterráneo oriental se vieron complicadas por la maraña de correspondencias entre el pan-
teón tradicional griego y los recién descubiertos dioses de naciones que habían sido subyugadas
primero por Alejandro y por otros conquistadores después».
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llena por la impronta cristiana, sin cometer, como de costumbre, un anacronis-
mo. El poeta arcaico podía pensar en la increíble curación que supondría hacer
retornar la sombra muerta de un fantasma del Hades al mundo de los vivos,
dotando de consistencia su desvaído espectro, pero por eso mismo, la palabra
«resurrección» tiene distintas connotaciones semánticas de las que se le atribui-
rían tras la irrupción del cristianismo y la posterior mezcla de tradiciones, reli-
giones y filosofías.
Al comienzo de su De Natura Deorum, Cicerón, en el siglo I. a.C., ya perci-
be con desasosiego la proliferación de sectas, cultos, rituales y movimientos espi-
rituales de todo cuño que proliferan por doquier. Por eso nos dice que no pue-
den ser verdaderas las religiones que discrepan entre sí. Su argumentación es que
con sólo aceptar el principio de no contradicción y lo que los propios creyentes
afirman de sus doctrinas, vemos que ni entre ellos pueden aceptarse, pues pro-
curan regir con lógica sus imaginaciones, ni nosotros podemos aceptarlos, pues-
to que empleamos la lógica, precisamente, para precavernos contra las fantasías
y atender a la realidad. Por eso dice Cicerón respecto a la Naturaleza de los dio-
ses: «No hay, de hecho, ninguna cuestión sobre la cual exista una divergencia tan
enorme de opiniones, no solamente entre las personas ineducadas sino también
entre los hombres instruidos; y las opiniones planteadas son tan diversas y tan
discrepantes entre sí que, si bien existe sin duda la alternativa posible de que nin-
guna de ellas sea verdadera, es ciertamente imposible que sea verdadera más de
una» (Cicerón De Natura Deorum I, 2.5). Cicerón pertenecía a la Academia Nue-
va, al escepticismo de Carnéades y Arcesilao, derivando progresivamente hacia
el probabilismo y el eclecticismo, de modo que poco podía hacer ante la corrien-
te que iba a surgir al finalizar su siglo.
El primer médico griego de importancia que fijó su residencia en Roma fue
Asclepíades de Bitínia en el 91 a.C., en lo que se considera un auge de la medi-
cina helenística. De su obra proceden los elementos básicos de una nueva escue-
la o secta médica fundada por Temisón de Laodicea a finales del s.I a.C. Otro
médico importante y otra escuela contemporánea a la mentada fue la llamada
escuela pneumática, fundada por Ateneo de Atalea y, algo posteriormente, nos
encontramos con el médico ecléctico Rufo de Efeso, a finales del siglo I a.C. y
principios del s.II d.C. Estamos en pleno auge helenístico. Galeno de Pérgamo,
nacido en torno al 130 d.C. tras ejercer en su ciudad natal también se trasladó a
Roma, donde terminó siendo médico personal de Cómodo, el hijo del empera-
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dor Marco Aurelio, hasta su muerte hacia el 200 d.C., dejando una serie de tra-
tados de medicina tan importantes como los hipocráticos.
En las comedias de Luciano de Samosata, el gran comediógrafo del siglo II
d.C., se aprecia, no sin diversión, cual era la situación del helenismo tardío. Pues
como explica en magnifico libro Luis Gil «los personajes de Luciano no son meras
ficciones literarias sino símbolos de hombres de carne y hueso de la época. La
creencia en las curaciones milagrosas estaba arraigada en lo más profundo de Elio
Arístides, quien tenía el convencimiento de haber recibido en más de una oca-
sión muestras del favor especial que le dispensaba Asclepio25». Se trata de una
época en la que la credulidad en las apariciones de fantasmas, escenas infernales
y curaciones prodigiosas había llegado a niveles inusitados y delirantes. Magos,
astrólogos, taumaturgos, de todo tipo de sectas incluidas las cristiano-gnósticas,
discutían y peleaban con los filósofos, sobre todo epicúreos y escépticos, además
de comediógrafos, que les hacían frente:
«Hombres de su ralea, y también de la del inefable Alejandro de Abo-
nutico, el profeta de Glicón, el dios serpiente nueva reencarnación de Ascle-
pio; astuto y hábil falsario, cuya figura se resiste a todos los intentos de reha-
bilitación, tras haber sido desenmascarada por la ágil pluma de Luciano. La
credulidad de las gentes y las oleadas de entusiasmo popular que sabían pro-
vocar los hombres de esta calaña, se traducían en un fanatismo que no admi-
tía transacciones con otras creencias26».
Todos los movimientos de esa clase estuviesen formados por un abigarra-
miento sin sentido de elementos babilonios, egipcios, griegos y romanos, el fun-
damentalismo no fue un fenómeno exclusivamente cristiano. En nuestra era
moderna y postmoderna, tal clase de gentes pueden compararse, aunque su fuer-
za en la antigüedad fue mucho mayor que las de los esoterismos de nuestro tiem-
po, con Alesister Crowley y Madame Blavasky, o con Aurobindo, Osho, Krish-
namurti y el resto de gurús que han proliferado en la era de la técnica ofertando
guía espiritual y recuperación del alma a los cansados trabajadores del primer
mundo. Nos referimos a los libros de la New Age y los de Auto-Ayuda que pue-
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25 Luis Gil, La censura en el mundo antiguo. Capítulo 14. «La exaltación religiosa». Alianza
Editorial. Madrid 1985 [1961¹], p. 182.
26 Luis Gil, La censura en el mundo antiguo. Op. cit., p. 183.
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den observarse en los escaparates principales de todas las librerías y que, ver-
gonzosamente, se ponen en los mismos estantes que la filosofía, como si la bús-
queda de la verdad y el amor a la filosofía fuesen equivalentes a recetarios vulga-
rizados sobre como ser feliz en la vida. En el último caso entre lo que, en segundo
lugar, se desprende de la filosofía, la adquisición de una buena vida, vale más una
sentencia de Séneca que las obras completas de Confucio.
Pero en la Historia de la Filosofía, como en la Historia en general, no siem-
pre triunfa la Razón y vencen los mejores, sino al revés, hay que rehistoriar el
pensamiento rastreando la razón de los vencidos. La persecución de la secta epi-
cúrea, por ejemplo, fue de tal calibre, que conduciría a su total desaparición; que-
dando apenas vestigios del epicureísmo en ciertas ramificaciones del cristianis-
mo gnóstico hedonista, también estaban destinadas a desaparecer27 por el triunfo
de la barbarie. De los vencidos en este periodo de la historia apenas nos han que-
dado fragmentos. Una de las cosas que hizo el mencionado fanático y profeta
esotérico Alejandro de Abonutico fue quemar públicamente las Kyriai doxai de
Epicuro, como si de ese modo estuviese quemando al propio filósofo, privándo-
nos de la que habría de ser una gran obra para la humanidad.
Ya en el siglo IV tendremos el cuadro hoy célebre por la película que se estre-
nó en el 2009 sobre la filósofa Hipatia de Alejandría, cuyo final ha sido suaviza-
do en el film ya que, según las fuentes más fidedignas, los cristianos la despoja-
ron de sus ropas y la torturaron cortándola con trozos de cerámica hasta matarla,
luego desmembraron su cuerpo y después la quemaron28. Ni la física ni la medi-
cina alejandrinas estaban tan exentas de mythos como los historiadores moder-
nos nos han querido resaltar (ni Galileo Gailei29 fue torturado, ni tenía razón en
lo que expuso ante el tribunal de la Inquisición y además, el 80% de lo que escri-
bió Newton fue sobre esoterismo), al tiempo que progresaba la ciencia experi-
mental se imbuía de supersticiones y creencias infundadas en una mixtura caó-
tica pero funcional de la que no podemos estar ciertos de que nos hayamos librado
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27 A este respecto véase: Michel Onfray El cristianismo hedonista. Contrahistoria de la filosofía
II. Editorial Anagrama. Barcelona 2007.
28 Véase: Gilles Ménage Historia de las mujeres filosofas. Editorial Herder. Barcelona 2009. El
que aparezcan recogidas en este libro 73 mujeres filósofas pertenecientes a varias escuelas griegas.
Algo que debería hacer reflexionar al feminismo moderno acerca de algunos de sus postulados.
29 Véase el artículo Galileo Galilei de la Wikipedia.
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todavía. Más bien al contrario, cuanto más positivismo científico-técnico y más
cacharrería electrónica puebla nuestras urbes más esoterismo, secretismo, orien-
talismo y teorías conspiratorias surgen por doquier.
Varias muestras pueden encontrarse en una Revista positivista, casi análoga
nominalmente a la presente, que como Martin Gardner, se dedican en ocasio-
nes a la fatua actividad de demostrar la falsedad de las cosas para-anormales30.
Fatua actividad porque la creación de información falsa, de mitos y de elucu-
braciones, tiene un ritmo infinitamente mayor que la capacidad de desmentir-
los. La postmodernidad vulgar, en cuanto epocalidad no en tanto potente corrien-
te filosófica, es un nuevo helenismo en el que todo se mezcla con todo y se quiere
saltar sobre la esclerotizada erudición sin haber pasado antes por ella.
Después de la segunda parte y final del helenismo proliferarán los escritos neo-
platónicos atribuidos a Asclepio, ya del siglo V y VI de nuestra era, y firmados
con tal nombre, pues práctica corriente en las comunidades de culto era preten-
der, así, atribuyéndolos a la deidad, dotar a sus escritos de una mayor autoridad
y difusión, al tiempo que pretender una antigüedad para el nuevo movimiento
que se remontase hasta los tiempos más remotos. El hermetismo y el gnosticismo
sufrirán un cierto decaimiento con la introducción y fortalecimiento del cristia-
nismo ascético, que se ganaría primero a la plebe, a los sans-culottes de la época,
hasta que los patricios hubieran de fingir convertirse so pena de no poder gober-
nar. La formación del canon neotestamentario y el paso final del cristianismo con
el lento paso desde ser una pluralidad de sectas perseguidas y no muy bien aveni-
das hasta convertirse en religión oficial del Imperio no es anterior al siglo IVd.C.
De este modo, un siglo después, el cruzado contra las herejías, San Agustín31, ya
en pleno siglo V d.C., puede atacar sin cuartel y con todo respaldo la prolifera-
ción de ese nuevo culto a Hermes Trismegisto en su obra La Ciudad de Dios, lo
cual, lejos de implicar su desaparición, nos da indicios de su existencia.
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30 Revista Asclepio. Volumen 58, n.º 2: Dossier «Medicina y Ocultismo». Véase por ejemplo,
el artículo: Thomas Müller La psiquiatría y el fenómeno de las «apariciones» a finales del siglo XIX.
Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 2006, vol. LVIII, n.º 2, julio-diciem-
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31 Corpus Hermeticum y Asclepio. Op. cit., p. 59: «Después del ataque de San Agustín contra
Hermes en la Ciudad de Dios, el Oeste latino mostró escaso interés por sus escritos hasta el siglo
XII, cuando el resurgimiento de la tradición platónica reavivó también la curiosidad de los escri-
tos herméticos, en especial el Asclepio en su relación con el Timeo».
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En el Renacimiento vuelve la mezcolanza de todo con todo, de modo que
Pico de la Mirándola, Conde de la Concordia, puede ya a finales del s. XV comen-
zar su escrito Sobre la dignidad del hombre indicando un supuesto dicho de Her-
mes: ««Gran milagro, oh Asclepio, es el hombre» (…), cruce de la eternidad esta-
ble con el tiempo fluyente32», siendo su pretensión la de reforzar con argumentos
de griegos, con el cabalismo, con los astrólogos caldeos, Pitágoras, Esdras y los
judíos veterotestamentarios, la doctrina cristiana.
En la actualidad los médicos del cuerpo nada saben de Asclepio, poco les
importa Hipócrates y ni saben el nombre de Galeno, pero no por ello están exen-
tos de otorgar credulidad absoluta y sin fisuras a lo que cada vez se manifiesta
más como una suerte de mito, que como un camino seguro para la ciencia. La
ciencia en su sentido positivista e ilustrado es un mito que proviene del siglo
XVIII, ligado a la concepción lineal del tiempo y a la consideración evolucio-
nista del progreso. Luego no estaría mal si, de algún modo, los médicos de hoy
instaurasen el ritual de sacrificarle un gallo a Asclepio antes de rajarnos con el
bisturí y sacar todo lo que se encuentre en mal estado.
Con todo, la medicina es una de las disciplinas a las que más difícil resulta
discutirles el progreso y los verdaderos médicos del cuerpo, salvando las excepcio-
nes que en todas partes se cuecen, realizan un trabajo altamente loable y muy
digno de respeto y consideración. A ellos está dedicado este escrito. Y a los ver-
daderos médicos del alma, que son, como dijera Platón, los que nos alimentan el
espíritu. Nada mejor entonces que despedirse con las palabras de Sócrates y Pla-
tó, como médicos del alma:
«—¿Y de qué se alimenta el alma, Sócrates?
—Desde luego de enseñanzas, dije yo. De modo que, amigo, cuidemos
de que no nos engañe el sofista con sus elogios de lo que vende, como el tra-
ficante y el tendero con respecto al alimento del cuerpo. Pues tampoco ellos
saben, de las mercancías que traen ellos mismos, lo que es bueno o nocivo
para el cuerpo, pero las alaban al venderlas; y lo mismo los que se las com-
pran, a no ser que alguno sea un maestro de gimnasia o un médico. Así, tam-
bién, los que introducen sus enseñanzas por las ciudades para venderlas al
por mayor o al por menor a quien lo desee, elogian todo lo que venden: y
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seguramente algunos también desconocerán, de lo que venden, lo que es
bueno o nocivo para el alma. Y del mismo modo, también, los que las com-
pran, a no ser que por casualidad se encuentre por allí un médico del alma.
Si tú eres conocedor de qué es útil o nocivo de esas mercancías, puedes com-
prar sin riesgo las enseñanzas de Protágoras y las de cualquier otro. Pero si
no, ten cuidado, querido, de no jugar a los dados y arriesgarte en lo más pre-
cioso. Desde luego hay un peligro mucho mayor en la compra de enseñan-
zas que en la de alimentos. Pues al que compra comestibles y bebidas del
mercader o del tendero, le es posible llevárselas en otras vasijas, y, antes de
aceptarlas en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y
pedir consejo, convocando a quienes entiendan de lo que pueda comerse y
beberse y de lo que no, y cuánto y cuándo. De modo que no hay en la com-
pra un gran peligro. Pero las enseñanzas no se pueden transportar en otra
vasija, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el
alma propia, y una vez aprendidas retirarse dañado o beneficiado33».
Ahora bien: ¿qué alma es la que ha salido, a la postre, dañada o beneficiada?
¿Cómo se planteó la cuestión al inicio del pensar?
Es principalmente en el Libro IV de la República donde Platón, prosiguien-
do estudios ya desarrollados en el Fedón (que trataría de la inmortalidad) y en el
Fedro (que nos ofrecería una alegoría de las partes del alma) nos ofrece su teoría
de la psyché. Dañada o beneficiada ésta es una unidad, la cual, puede analizarse
descomponiéndose en tres partes fundamentales: el alma racional, el alma irasci-
ble o fogosa (thymos) y el alma apetitiva (epithymia) o pasional. El alma racional
(lógos psyché), lo racional del alma (tó logistikon tês psychés; Rep. IV, 439d) es lo que
tiene que gobernar si se quiere lograr la excelencia y alcanzar la justicia. Salir bene-
ficiada. El alma racional está en conflicto con las otras dos almas, que frecuente-
mente se le oponen, de su armonía o concordancia (symphonía) depende que se
consiga el equilibrio, el bien y la justicia en todos los órdenes de lo existente. De
forma organicista, esto es, considerando al organismo individual de forma simé-
trica y conjugada, como en un fractal, al organismo colectivo, Platón presenta el
mismo modelo de justicia para el alma y para la ciudad. Según Platón el alma ape-
titiva, pasional o concupiscible se aloja en el hígado, su virtud es la moderación
(sophrosyne), mientras que el alma irascible, volitiva y fogosa se aloja en el cora-
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zón, siendo su virtud la valentía (andreia). El alma racional se aloja en la cabeza
y su virtud es la phronesis, sabiduría práctica que en su última obra aparecerá ya
en lugar del lógos. El alma es lo que conoce y lo que conoce máximamente llega
a saber sobre lo que no es visible sino sólo inteligible: «Y de las cosas múltiples
decimos que son vistas (horasthaí), más no pensadas (noeîsthai), mientras que, en
cambio, las ideas (îdéas) son pensadas (noeîsthai), mas no vistas (horasthaí)» (Repú-
blica 507b) y más adelante nos dice Platón que hay «movimientos que son apre-
hensibles por la razón y por el pensamiento, mas no por la vista» (Rep. 529d).
En el hombre debe ser la razón (lógos) la que, utilizando la energía de la par-
te irascible o colérica (thymos) domada mediante la práctica de la gimnasia y de
la música, se encargue de que las pasiones (epithymiai) se moderen. El hombre
que no logra la concordancia consigo mismo resulta enemigo no sólo de sí mis-
mo, en cuanto lleno de contradicciones, sino también de la ciudad. En ello el
malestar en la cultura actual denota la enfermedad colectiva en que nos debati-
mos, que tiene muchos nombres, uno de ellos es sin duda el de capitalismo.
Todo lo cual tiene serias implicaciones en la educación (paideia) ya que en
este punto entra en juego la formación o deformación del alma. Por eso, Platón
indicará que el alma puede quedar «deformada por lo corpóreo» (Fedón 81c) e
incluso más adelante aún, casi al final de ese diálogo, nos dirá que: «el no expre-
sarse bien no sólo es algo en sí mismo defectuoso, sino que, además, produce
daño en las almas» (Fedón 115e). Aquí se insinúa otro sentido de alma distinto
del de a) principio vital o b) especie de naturaleza análoga a las ideas, el de c) se
alude a que el alma sea también êthos, (carácter, índole, el temperamento de
alguien, su forma de ser) o a que esté íntimamente ligada a él y, por tanto, que
éste êthos sea modificable, moldeable, educable, por cosas como la música, la poe-
sía, la gimnasia o la matemática y la filosofía. La modificación o moldeamiento
del carácter desde la más tierna niñez por medio de la música (y la gimnasia) es
algo que Platón aprendió de sus lecciones con el músico Damón y que incorpo-
ró y desarrollo en su filosofía y en su sistema educativo. El alma que no tiene
armonía o sinfonía (symphonia) se encuentra estropeada, deteriorada, desequili-
brada, como las nuestras y las de nuestros médicos del alma y del cuerpo.
El alma (psyché) tal y como la concibe Platón es el único principio de anima-
ción, lo único que es capaz tanto de mover cosas como de moverse a sí mismo
(Leyes 893 y ss.), pero también es movida por influjos externos, como los defor-
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mativos, producto del desequilibrio a favor del alma irascible y concupiscible, o
los formativos, como esa educación básica que, mediante la música y la gimnasia,
lo que lleva al pupilo a adquirir ritmo y armonía desde la niñez, o, incluso, esa otra
educación superior que constituye la matemática y la dialéctica, la que cultivaban
ya sólo los hombres libres, como eran los notables alumnos de la Academia.
En Platón se percibe así, ya desde el Fedón, y a lo largo de toda su obra, un
fuerte elitismo o aristocratismo intelectual, que muestra desprecio por el pueblo
y aprecio por los que alcanzan los más altos niveles de formación e inteligencia.
Por eso dirá que «los buenos y los malos son muy pocos los unos y los otros, y
muchísimos los del medio» (Fedón 90a). No tiene, al contrario de su discípulo
Aristóteles34, ninguna buena consideración de las clases bajas, ni medias, para
Platón, los ciudadanos libres pero de escasa renta y educación, las clases medias,
las creencias de éstos, los muchos (oi polloi), son zafias y están llenas de supers-
ticiones, bobadas que él se propone erradicar o reformar. Por eso indicará que la
dialéctica, como estudio superior, «no deben cultivarla los bastardos, sino los bien
nacidos» (Rep.535c35). Muy gallito, Platón, como tantos otros grandes pensa-
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dores, casi todos han tenido la filosofía en la mayor estima y tal actividad como
la más elevada de todas las posibles.
¡Lógico!, no se dedica el ser humano a lo que considera peor sino a lo que
considera mejor. Pero la crisis de vocaciones filosóficas proviene de la imposibi-
lidad de ganarse la vida o un mínimo de reputación social con tal dedicación,
motivo de que su función social sea nula y su presencia en la cultura sea míni-
ma, ya que cuando aparece en escena, acontece como payasada, de la mano del
más histriónico, insultante y bufón de entre los llamados filósofos; único apto
para el simulacro de la televisión y los mass media. La filosofía ya empezó con
una ironía socrática. Su exigencia: «la manutención en el pritaneo». La renta bási-
ca otorgada a los dedicados al pensamiento como benefactores de la ciudad. De
tal cosa se mofa el ingeniero, el médico, el político, el barrendero, el físico y los
que trabajan en una cadena de montaje. Pero bueno, Aristófanes en Las Nubes
ya lo hizo mucho mejor que cualesquiera de ellos, pues la comedia, cuando es
buena, sigue de cerca de la tragedia y es siempre comedia filosófica.
No obstante está claro que vivimos en un mundo al que le importa un pepi-
no lo que quiso decir Sócrates con su referencia a Asclepio antes de morir. Somos
pocos, una minoría exigua aquellos a los que el autoepitafio de Sócrates todavía
nos interesa desinteresadamente y nos hace pensar.
Y quizá así fue siempre. Puede que la nostalgia de mejores épocas para la filo-
sofía no sea sino uno más de los mitos del mundo burgués. Quizá así lo será en
el futuro, exigua, minoritaria, maltratada y desconsiderada, pero eso, obviamente,
a nosotros no nos importa, como no les importó a los que nos antecedieron.
La Academia de Platón duró nueve siglos y luego fue clausurada por un empe-
rador caprichoso. Tal cosa no acabó con la filosofía. Ni su descrédito actual y el
desmantelamiento de las instituciones bajo las que se cobija acabarán tampoco
con ella.
El final de la filosofía y de la tarea del pensar terminará junto a la erradica-
ción de la vida de un pequeño planeta llamado tierra. Habrá entonces un astro
errante que surgió sin el hombre en la periferia de la Vía Láctea y que termina-
rá sin él. La enfermedad que corroe la tierra se llama hombre y el mundo, eso a
lo que llamamos mundo, civilización, cultura, sucumbirá, desaparecerá, por haber
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hecho del nihilismo su sentido y del dinero su deidad. El mundo morirá bajo la
santa carcajada áurea del dios Asclepio en cuanto lo cure del virus que le aque-
ja. La tierra, entonces, sanada de la lepra humana, proseguirá ella sola, girando
y girando, dará unas cuantas vueltas hasta que el sol la engulla y no habrá pasa-
do nada. Un nimio acontecimiento en el vasto universo. Nietzsche lo advirtió
perfectamente al comienzo de su Sobre Verdad y Mentira y al comienzo y final de
la Gaya Ciencia:
«Todos los predicadores de moral, al igual que todos los teólogos, incu-
rren en el mismo despropósito: tratan de convencer a los hombres de que
están muy enfermos y de que les es indispensable una cura definitiva, enér-
gica y radical. Y como todos los hombres, sin excepción, han prestado dema-
siada atención durante siglos a estos maestros, han acabado por creer la supers-
tición de que están muy enfermos, hasta el punto de que ahora se hallan
sumamente dispuestos a gemir y a no encontrar nada bueno en la vida. Unos
y otros ponen una cara afligida como si la vida fuera demasiado insoporta-
ble. A decir verdad, están irreductiblemente seguros de su vida, furiosamente
enamorados de ella, plagados de indecibles sutilezas y astucias para destruir
el elemento desagradable y quitarse la espina del dolor y la desgracia. Me
parece que se creen en la obligación de hablar siempre del dolor de forma
exagerada, como si fuera una delicadeza hacer hincapié en esto. Procuran
silenciar intencionadamente que hay numerosos remedios contra el dolor,
como los estupefacientes, el pensar con una prisa febril, el adoptar una pos-
tura de serenidad, o el recurrir incluso a recuerdos, intenciones o esperan-
zas, buenos o malos y a toda forma de orgullo y de compasión que tengan
la virtud de producir un efecto casi anestésico, habida cuenta de que el dolor
en su más alto grado genera estados de impotencia. Sabemos perfectamen-
te endulzar nuestras amarguras, principalmente las amarguras del alma; dis-
ponemos de recursos como el orgullo y la grandiosidad, al igual que de los
delirios más nobles de la sumisión y la resignación. Una pérdida apenas se
vive como tal durante una hora, y en cualquier caso descubrimos a la vez un
don como caído del cielo, una fuerza nueva; con lo que la pérdida en cues-
tión no sería sino una ocasión más de adquirir fuerza. ¡Cuántas fantasías han
elaborado los predicadores de moral con motivo de la «miseria» del malva-
do y cuántas mentiras han dicho respecto a las desgracias del hombre apa-
sionado! Efectivamente, mentir es aquí la palabra correcta, pues sin duda
saben perfectamente que tales hombres son muy felices, pero lo silencian sis-
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temáticamente, ya que ello representa una refutación de su teoría según la
cual la felicidad sólo se da destruyendo las pasiones y acallando la voluntad.
En lo relativo al remedio que recetan todos estos médicos del alma y a la cura
radical y enérgica que prescriben, cabe preguntarse: ¿tan dolorosa y molesta
es nuestra vida como para que sea preferible cambiarla por la forma petrifi-
cante de vida del estoico? No nos sentimos tan mal como para tener que
enfermarnos igual que los estoicos36».
No estamos enfermos y un psiquiatra es ese tipo que se cree que el enfermo
es el tío que tiene delante al igual que un banco te presta dinero siempre que pue-
das probar que no lo necesitas. Quizás algo de todo eso nos quiso decir el «ver-
dadero Sócrates» antes de morir, que no estaba enfermo, que la vida conlleva la
muerte, el saber la ignorancia, el bien al mal, el placer el dolor y que eso no cons-
tituye un argumento contra la vida. Hay también diversidad de investigaciones
indagando el sentido de la también enigmática frase platónica: filosofar es apren-
der a morir, proposición a la que respondió Jacques Derrida en su propio auto-
epitafio mediático con un «¡Aún no he aprendido a morir!».
A ese Sócrates de la Apología que ironizaba acerca de la muerte proclaman-
do que ésta era dormir para siempre o seguir conversando y dialogando, pero en
el Hades, con los héroes muertos y los sabios perecidos -difícil ese conversar con
una sombra sin recuerdos que ha cruzado el Leteo- lo distorsionó un discípulo
travieso que le hizo decir que algo era inmortal, que la Razón era imperecedera,
eterna e inmutable -entendida como conjunto de las ideas- y que la totalidad de
lo existente era partícipe en mayor o menor medida de tal cosa dada la semejanza
entre el alma y el conocimiento. Y así, con ese metarrelato, surgió la metafísica.
La filosofía, obviamente, surgió entonces de una forma irracional, ¿cómo si
no? Una filosofía con la que Platón absorbió a la teología, a la sofística y la tra-
dición poética, la fisiología jonia y la geometría, elaborando un pensamiento
entrelazado, un protosistema omniabarcante que luego, tras la irrupción del cris-
tianismo, le fue devuelto a la religión mayormente fundamentado. Aristóteles no
correrá mejor suerte por lo que tiene que ser del todo releído. Asclepio, tampo-
co. Tras el helenismo y la Edad Media vendrá luego la modernidad, con la muer-
te de Dios morirá el Hombre y, también, la Filosofía como Sistema.
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La filosofía murió hace tiempo. Teóricamente al autorefutarse y práctica-
mente por el mero hecho del Código DaVinci se han vendido unos 90 millones
de ejemplares y se ha traducido el bodrio a unas 50 lenguas, haciéndose además
una película de Hollywood globalizadamente proyectada. Mientras tanto, de los
libros y revistas serios de filosofía, apenas la tirada será de 500 o 1000 ejempla-
res y apenas llegará tan sólo a las minorías del gremio filosófico, muchas veces,
un colectivo de lectores cautivos, cuando se trata de un libro de texto que ven-
der y un dinerillo que ganar. ¿Quiénes entonces constituyen nuestra subjetivi-
dad e intervienen en nuestros circuitos cerebrales en la era del capitalismo hiper-
moderno? ¿Quiénes influyen en las mentes de la mayoría del mundo Occidental
y se extienden globalizadoramente? Los mass media y los «espiritualismos» a la
carta para el trabajador-consumidor deprimido, estresado y enfermito del mun-
do llamado des-arrollado. Son los mass media quienes mandan sobre el abur-
guesado que se aglomera y hacina en las gigantescas ciudades de la tecnociencia
biopolítica, periodistas mercenarios al servicio de las multinacionales forjan cada
día la imagen del mundo.
La Filosofía no está en condiciones de generar transformaciones en el mun-
do aunque tuviera por misión la de curar sus ficticias enfermedades, unas dolen-
cias que, siendo virtuales, sin embargo, generan síntomas y malestares reales. Por
eso ha muerto la filosofía y sólo queda su espectro. Ni la paideia ni la acción en
la politeia le pertenecen como ha ocurrido en algunos de los mejores momentos
de la historia.
Un espectro se cierne sobre Europa, el espectro de la postmetafísica. Todos
los modernos se alzan contra él con el simulacro de los discursos fuertes, ya desa-
parecidos, con los acuerdos fingidos, como cualquier pacto social o convencio-
nalismo débil. Hemos comenzado defendiendo que hay que estudiar cronológi-
camente pero terminaremos defendiendo que hay que pensar sincrónicamente,
recurriendo, eso sí, a la genealogía, etimología y arqueología, del paradigma rei-
nante. Sólo así la filosofía podrá llegar a tener una consistencia inconsistente y sos-
tenerse en un shibboleth, una múltiple unidad, comprendiendo algo y declaran-
do que no hay progreso en nuestro campo, que tan actual es Aristóteles como
Heidegger, que no hay sujeto moderno, que el hombre resulta indescifrable y
múltiple, que el ultrahombre será algo posthumano. Hay que encomendarse a
Asclepio para ver si del nacimiento de una filosofía posthumanista y postmeta-
física no salen, como de la razón, monstruos.
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Curiosamente, la medicina del alma que se denomina por-venir, la nueva épo-
ca que pugna por surgir en diversos niveles de emergencia -como transvaloración
de los valores, no como retorno nostálgico al pasado- requiere de las artes de
Asclepio y de su hybris. Su fármaco no es sino el bebedizo que permita un salto
hacia delante tras coger carrerilla desde atrás. No es una cura del mundo, ya que
sus presuntas enfermedades ya son cada vez más un simulacro, una sugestión, un
efecto placebo colectivo ocasionado por envenenamiento masivo del occidental
medio. El remedio de resurrección de Asclepio es más bien un antídoto, un bál-
samo de fierabrás, una poción mágica. A esa ultrapócima la llamamos, en gene-
ral, postmodernidad seria, no sólo entonces como un estado de cosas relativista,
flotante, nihilista, cínico o sin asideros, esto es, poco serio, sino más bien, como
una acción del pensamiento contemporáneo sobre ese crudo estado de cosas. No
se trata de una nueva cultura sino una nueva filosofía, una postmodernidad crí-
tico-hermenéutica, que devuelva consistencia sin perder la inconsistencia ganada,
que revele su fuerza sin perder la debilidad adquirida con tanto esfuerzo. Y más
concretamente aún, si se quiere: la mezcla de ingredientes que surge desde Nietzs-
che y Marx con Heidegger, tras la rememoración de la Historia de la Filosofía
desde sus inicios en Grecia hasta la actualidad. Ese puede ser un programa del
pensar. Cada cual, de los que pertenecen al mundillo de la filosofía, tendrá que
realizar su propia reprogramación y, a la vez, habrá que ver como una multitud
de subjetividades liberadas pueden reunirse y actuar en común, como un colec-
tivo arrollador que no será una masa moldeable y maleable por nadie al estar jun-
ta precisamente por la diferencia.
Para otros, habrá otros remedios y otros antídotos, bebedizos que llevan a las
acciones de pensar y pócimas para bailar, cantar, pintar, incluso a hacer ciencia,
todo ello con virtud, esto es, excelentemente. La droga clave en ese punto son
ocho horas de dedicación diaria al asunto. Por eso, por supuesto, ese bebedizo
sólo tiene efecto tras el yerro del indispensable esfuerzo por conocer, después de
tragar y tragar libros, con la barriga llena o mejor aún, después de la limpieza de
haberlos digerido y luego vomitado. La erudición es la conditio sine qua non de
la filosofía, si es que llega alguna vez ésta última a re-aparecer. La cosa que no está
garantizada por las propias fuerzas pero que resulta del todo imposible sin con-
tar con ellas. Sin el esfuerzo académico, sin una Universidad sin condición y sin
comunidades de pensamiento vanas serán todas las inspiraciones y las aspiraciones
en el terreno del pensar.
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La razón tiene que acabar tornándose en instinto y actuar, pues sólo actuan-
do se aprende. Las variantes de un antídoto semejante podrían conllevar que
incluso se alcanzase un porcentaje relevante de ciudadanía crítica educada para
no repetir sin la diferencia, una verdadera anti-globalización, una suerte de mul-
titudes vacunadas tanto contra el positivismo y el historicismo como contra el
esoterismo y el sincretismo. Hemos de crear en la imaginación primero una pobla-
ción dispersa con inmunología frente a los mass media y la llamada sociedad de
la información. Conviene reflexionar sobre la posibilidad de una comunión de
individualidades, un colectivo de singularidades, algo que algunos teóricos lla-
man, con resonancias spinozistas y maquiavelianas, la multitud, pero que nadie
atina a que coagule ni consigue darle cuerpo. De esas vacunas no se proveen los
gobiernos a millonadas de dosis, porque si así fuese, ni se enriquecerían las mul-
tinacionales farmacéuticas ni seguirían gobernando quienes siempre gobiernan,
de modo que queda en nuestras manos la tarea de los médicos.
Y dada y heredada esa tarea, ¡ay, amigos! ¡Me temo que le seguimos debien-
do un gallo a Asclepio, que ya no está Sócrates para burlarse y que nos falta un
Critón que se lo pague!
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